眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

諦聽


【撰文:朱振(台灣)】

14年前她被發現的夜晚,森林裡大雨滂沱,四周漆黑,沒有一丁點光。

她才8周大,蜷在媽媽身上,將近24小時沒吃東西,她虛弱無力,嘴就著媽媽胸膛吸吮吸吮,沒有奶水流出。她不知道媽媽躺在她自己的血水裡,AK-47的彈殼散落一地,不知道爸爸倒在不遠處,姿勢顯示他到最後一刻仍試圖保護家人。

忽然周遭一陣嘈雜,陌生的聲音、紛亂的氣味,猛然間她被提起,安置進一個溫暖的臂彎。男人整夜將她護在胸口遮雨保暖,她的臉貼著男人胸膛,聽到撲通撲通心跳聲,這持續而穩定的震動,多令人安心啊,不久前媽媽身上也有這個聲音。
— —
剛果民主共和國的維龍加(Virunga)國家公園上周宣布,14歲明星大猩猩達卡希(Ndakasi)9月底病歿。

3年前她淘氣亂入一張人類自拍照,從此成為全球最知名大猩猩。你知道她不是不小心入鏡的,她直立、側身、轉頭、挺肚,模仿手插褲袋動作,表情促狹,她是擺好pose等快門。照片在網路瘋傳後,她所住的維龍加國家公園接到無數詢問電話:「那是人穿著猩猩裝去扮的吧?」

對平均壽命40歲的物種,她死太早;但對經歷恐怖屠殺、身心重創的她來說,14歲已是奇蹟。

她出生、遭滅門的2007年,游擊隊、盜獵者、當地人都獵殺大猩猩。保育員鮑馬(Andre Bauma)發現她時僅2.5公斤重,脫水虛弱,「她活不過幾個小時」保育員們憑經驗就知道,但鮑馬不忍她自生自滅,整夜抱著她保暖,還弄來一些配方奶粉沖泡,沒有奶瓶,他讓奶水沿著自己手指,一滴一滴地餵,她神奇地撐過了那晚。

天亮後,鮑馬將她帶回基地,取名達卡希,那是不久前過世的保育員的名字。國家公園保育員的死亡率高, 游擊隊、盜獵者、當地人為不同理由攻擊保育員,武裝份子想將保育員趕出國家公園,佔領土地把持資源;當地人則是出於求生,因為有保育員就不能砍伐、不能耕作、不能獵殺,意味戰亂下赤貧的他們不能活命。

達卡希到員基地2周後嚴重肺炎,抗生素、靜脈注射都沒起色,保育員和獸醫想方設法從當地聯合國醫院借來設備,為她搭起氧氣帳,再一次從死神手裡把她搶回來。

4周後在另一場大猩猩屠殺中,一隻幸運存活的年幼女孩被帶來基地,和達卡希一起長大,大約2年時間她倆除了彼此,沒見過其他的同類。
— —
達卡希對鮑馬百分百依賴,時時刻刻視線都在搜尋他,她總是往他肩上爬,即使已經50公斤,「她已經是強壯的大女孩了,爬到我身上時我總擔心自己受傷,到頭來我每天都背痛。」聽像抱怨,實為甜蜜:「我陪她玩、我餵她吃、我們睡一張床。可以說,我是她的媽媽。」

2009年,國家公園成立收容大猩猩孤兒的庇護所,鮑馬成為主管,每月3周在這照顧他口中的「我的女孩們」,每月1周回到人類世界照顧妻小:「我不會說自己愛大猩猩勝過人類家庭,但我確實在找一個平衡。我有一部分的愛給了猩猩家庭,一部份給人類家庭。」他讓他的人類孩子來庇護所,向他們介紹達卡希:「這是你們的姊妹。」

自拍照走紅前,達卡希已小有名氣,在好萊塢影星狄卡皮歐製作的紀錄片《Virunga(維龍加)》中露臉,拍攝期間反叛軍佔領附近城市,槍砲聲隆隆,紀錄片拍攝到鮑馬整夜陪伴焦躁緊張的達卡希,輕撫她的髮,不時模仿大猩猩彼此安撫的低沉喉音讓她平靜下來。

每個人活在世上都有其原因,大猩猩就是我的原因,要死,我願意為大猩猩而死。

她的走紅幫助大猩猩獲得人類關注與金援,無數遊客衝著大猩猩來到維龍加,每隻大猩猩平均一生能創造250萬英鎊(約9565萬元台幣)觀光收益。獵殺者漸漸知道活體大猩猩具巨大經濟價值,殺戮少了,2007年達卡希遭滅門時全球野生大猩猩約750隻,如今超過1000隻,數量仍少,但戰亂赤貧之地能交出成長數字,達卡希功不可沒。

然她稚齡便離開族群,身心始終未恢復到野放標準,再者大猩猩群居又地域性強,野放者難以容身,於是她一生都在庇護所,與同類相處遠不如與人類相處來得輕鬆自在。
— —
她不會知道自己對族群保育的貢獻,不會知道她喜愛、依賴、模仿的人類,是殺她至親也令大猩猩幾乎滅絕的恐怖物種。

她只知道自己喜歡攀爬鮑馬,當他疲憊時,她會上前輕輕握住他的手。她還喜歡玩捉迷藏,但從不是出色的玩家,只要拿出品客洋芋片,她就會迅速從隱匿處現身,開心得像個孩子。

園方未透露確切死因,鮑馬不願受訪只發聲明:「我很榮幸可以稱達卡希為朋友,能支持、照顧這麼可愛生物幾乎是一種特權,尤其我知道她幼年就承受了巨大創傷。我愛她如子,她歡快的性格每每讓我在與她互動時臉上帶笑。她讓我了解人類和大猩猩的連結,以及我們必須盡一切力量保護他們。」

專家說大猩猩溫柔、敏感,情感豐富甚至脆弱,會愉悅也會悲傷。用鮑馬的話來講:「大猩猩靈魂中有些什麼,近乎人類。」

圖片來源:Virunga National Park Facebook

生命最後的時光,她無力地倚著坐在身邊的男人,一手搭他身上,一肢抓著他的鞋。守護她一生的男人背靠牆坐成一尊石像,承受她身體與生命之重,他目光空洞,口罩也遮掩不了悲苦面容,男人原以為她活不過相遇那晚,卻硬是跟死神搶了她兩次,如今群醫束手無策,他知道他要失去她了。

她張著嘴努力想吸進更多空氣卻是徒勞,如同14年前那個雨夜,怎樣都吸吮不到母乳。不怕的,她把臉貼著男人胸膛,聽到撲通撲通心跳聲,這持續而穩定的震動,多令人安心啊。

她靜靜諦聽,直到溫柔眼神逐漸黯淡,直到四周漆黑,再沒有一丁點光。


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe