眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【探監記】在赤柱監獄的第二個夏天 阿均讀蘇軾:佢suffering得嚟有種溫柔嘅光


這是他在赤柱監獄的第二個夏天。

剛好是一年前,化名阿均的他接受了眾新聞專訪,表示將會承認7.28上環案暴動罪。訪問過後三天,他在被告欄內對著親友說了聲「保重」,就此別過自由。

今年5月,記者跟他的女朋友阿馨(化名)去到赤柱監獄探訪。隔著玻璃與電話筒,阿均一如以往的開朗,依舊是清爽短髮,但膚色黝黑多了,看來還瘦了些。第二個夏天了,阿均覺得今年較去年熱,他形容:寫信時因前臂枕在信紙上,以致汗水濕透信紙。問到他最掛念的是甚麼?他透過玻璃看著女朋友說:「最掛住……人。」

【眾新聞社運抗爭資料庫】

阿馨每星期會抽兩至三日時間到赤柱監獄探阿均。眾新聞記者攝

反送中運動在2019年的盛夏全面爆發,警方在整場運動拘捕了逾萬人。根據眾新聞社運抗爭資料庫的暴動罪案件統計,截至今年6月7日,已經有22人因認罪或審訊後被裁定罪成,判監2年4個月至5年半;另有5人被判入教導所或勞教中心;還柙的則有49人,阿均是其中一個,因為他同案其他被告未有裁決。在所有人被裁決後法庭才會判刑,此前阿均仍屬還柙狀態。

阿均自去年5月認罪還柙,在荔枝角收押所逗留了約一個月後就「過界」到赤柱監獄。還柙人士的親友可以每天探訪15分鐘,阿均女朋友阿馨每星期會來探2、3次。這一整年下來,探監對於阿馨而言已成習慣。探監這天,她會先算好阿均踢波的時間(每日時間略有不同),避免阿均踢到中途大汗淋漓的趕來「被探監」。

在探訪登記室,阿馨準備好身份證、嫻熟地填表、背了阿均的編號,然後將隨身物品鎖入儲物櫃,包括手機、銀包,阿馨提醒要帶著身份證,她自己還會另外帶一包紙巾。之後坐上由懲教職員駕駛的高爾夫球車,穿過一條直路就到達探訪所在地點,這不到200米的距離,探訪人士不能用走的,一定要搭車。

進入探訪地點,要再一次交收文件、送予在囚人士的物件要過X光機輸送帶,探訪者亦都要通過安檢。下一關,再填表申明與在囚者的關係、提供個人資料,然後交登記處,就會取得一個籌號。這時大約是早上10時40分,同場有數十人,有些等候探訪的,有些等候搭車離開的。

阿馨這時撞見朋友——是其他「手足」的女朋友。兩人手裡都拎著一本書,準備送入獄中的,討論著不知道能否成功入書、要剪掉書皮的話就寧可不入;然後又閒話家常,說起天氣熱要怎樣煮冷麵。阿馨後來解釋,與對方相識於去年年底,源於兩人都有一個在圍牆內的男友。二人相識之後一直有聯絡,阿馨說:「所以都係唔錯嘅,因為要係同一個處境嘅人先可以理解。」

一年前的5月,阿均表示認罪前夕與阿馨接受眾新聞訪問。資料圖片

接近中午12時,懲教職員終於叫到阿馨手上的籌號,每次最多兩人一起探訪。阿馨馬上去到探訪室門前排隊,推門進去,一名坐在櫃檯的懲教人員告知阿均所在窗口的號碼,再推門,就見到11個窗口。阿馨三步併兩步地去到阿均的窗口,一邊說著:「唔知佢到咗未,有時好快出嚟。」見阿均未到,阿馨已經拿起電話筒,用懲教提供的濕紙巾清潔。

未幾,阿均來了,他那邊不用電話筒,直接說話就可以。兩人先說起要交代的事情,例如收到幾月幾號寄來的信、想要看甚麼書/雜誌、要處理筆友沒有寫回郵地址的問題等。穿著灰色囚衣的阿均比一年前黝黑多了,看著這樣的他,腦海不經意閃過《監獄風雲》的片段。

阿均說,還柙初時會翹首盼待阿馨出現,例如見阿馨未到就會站起來向門口張望,後來就不這麼焦急了,他還即場示範那懶懶閒的姿態——靠在牆邊坐得東歪西倒說:「喔,來了」,這下卻逗得阿馨笑了。阿均解釋,因為知道阿馨一定會出現,不用著急。然而,他日定罪判刑後,一個月就只能見上兩、三次。

整整一年的還柙,阿均已經適應了獄中生活,甚至頗享受有閱讀的時間,更攤開雙手笑說:「唔使返工。」最近他在看蘇軾的詩集,前陣子看了哲學家卡繆所寫的《薛西弗斯的神話》。阿均很喜歡蘇軾的詩,形容有種「艱險我奮進,困乏我多情」的感覺。他覺得坐監的時候尤其適合讀蘇軾的詩:「佢suffering得嚟,有種好溫柔嘅光。」

阿均還讀了《莊子》、《荀子》,又有讀物理教科書,他打算下年考文憑試。但其實他在大學是唸工程的,畢業後做測試工程師,卻想趁這段時間考一次物理。據阿馨講,還柙中的他不完全唔使做,會貼信封賺些零用錢。

阿均已遭還柙一整年,適應了赤柱監獄的生活。《蘋果日報》資料圖片

時值初夏,香港錄得破紀錄的連續一星期熱夜(即全日最低氣溫在28度或以上)。雖說阿均在牆外時不用冷氣可熟睡,但監牢內酷熱難耐,阿均說為了降溫,只得用濕毛巾抹身、包頭。他覺得去年夏天尚沒有這般熱,形容近日寫信時因前臂枕在信紙上,以致汗水濕透信紙。監獄酷熱的問題在今個月初才得到改善,包括加快安裝滾筒扇、部分期數的囚友可以飲到涼水而非滾水。

阿均這天正午12時可以放風踢足球,問他可以踢幾長時間,他說:「體感時間係30至45分鐘。」是的,監獄裡無時鐘。一齊踢波的很多是本地人,也有越南裔、印巴裔、非洲人,他形容彼此的相處似是同學。

匆匆的15分鐘過去,懲教人員會提醒時間到,有重要的話就趕緊說。不一會兒阿均就被帶走了。回到等候探訪的地點,卻見到另一個熟悉的面孔,是初選47人案獲准保釋的被告之一,他來探曾經同倉的另一位被告。

這個時代,牆內並不是遙遠而不可想像的。

【眾新聞社運抗爭資料庫】




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe