眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【牆內外的人】李芝融:將時間放在可以做的事,才對得住自己存在的時間


5月4日,被指「串謀顛覆國家政權」的47人大部分已遭還柙逾兩個月;餘下未有被起訴的8人,成功續保,包括再次由大埔警署步出的李芝融。

「2.28大起訴」那天,李芝融在警署逗留了不到兩個鐘,出來後陸續得悉其他人被控,包括一度在警署碰面的朱凱廸。李芝融接受眾新聞專訪說,沒有刻意揣測不被控告的原因,一直以平常心過日子,「將啲心機時間擺喺自己可以做嘅嘢,呢個先係最對得住自己存在嘅時間。」

【牆內外的人系列】

5月4日,李芝融第二次到大埔警署報到。莊曉彤攝

去年7月民主派初選,社福界無人披甲,李芝融在報名截止前兩小時交表參選,成為候選名單上一個不起眼的名字。初選論壇,焦點落在抗爭派與傳統民主派的路線之爭,曾任嚴重弱智人士家長協會主席的李芝融,繼續談民生、推社福政策,最後以304票墊底。

半年後,政權搜捕參與及組織初選的民主派人士,李芝融榜上有名,罪名是「串謀顛覆國家政權」。獲准保釋後,他須於4月再報到,然而,就在2月26日的早上,他接到警方國安署的通知,要求提早於2月28日到警署報到。傳媒紛紛向53人確認是否收到通知,一時間,預料他們馬上遭起訴的消息不脛而走,自由倒數。

李芝融放下電話後做的第一件事,是向同事說明狀況、交帶工作,收工後並買了一雙無鞋帶的波鞋,「因為上一次(被拘)留咗兩晚嘅經驗就係,如果對鞋被人剝咗鞋帶,其實對腳好辛苦。」

去年6月,李芝融出席新界東初選論壇。

提早報到前一晚(2月27日),李芝融與工作夥伴(共同租用一個辦公室、來自不同民間團體)收工後留低一齊食飯、「唱K」、傾偈,直到2月28號日出。

那夜裡,盡是夥伴們對芝融的不捨,當事人倒是平靜,更反過來安慰別人。如果要還柙,芝融記得他們問過自己喜歡甚麼漫畫:「一個話幫我入《海賊王》、一個就《全職獵人》⋯⋯人類學都有一本。」就這樣聊著聊著,天空已經泛起一片魚肚白。

2月28日這個早上,李芝融回家小睡幾個鐘,起來後打算約媽媽飲早茶,「但最終我打電話返去嘅時候,佢話佢已經食咗嘢,咁就飲唔成。」70歲多歲的李媽媽並不知道兒子要提前報到的事,李芝融說是刻意沒告訴她的,不想老人家有不必要的擔心。本來想約飲早茶,也只是為了見一見媽媽,不打算要說甚麼。

「我媽一直都好想我們做個普通嘅人、平平凡凡咁生活、不知名地有份工、有收入,一日過一日咁就算數喇,叮囑我唔好做咁多嘢,唔好咁多被人關注嘅事,但係對我來講,我會相信自身嘅際遇係有一啲嘅用意。所以我都只能不斷同阿媽講:我大個架喇、得架喇,你唔好擔心啦。」李芝融41歲,在10兄弟姊妹中排行最細,也是媽媽最擔心的一個。

李芝融與工作夥伴Jason(中)、Carman(左)。莊曉彤攝

提前報到當日(2月28日)下午2時,53人陸續步入各區警署。命運輪盤轉動,起訴名單在他們進入警署後半個鐘內已經流出,李芝融不在名單之上。

最終共47人(其中2人在囚)被起訴,需要通宵扣查,翌日上庭。李芝融在警署逗留了不到兩小時,步出警署時陽光和煦依然,他當時受訪說:「我係覺得自己幸運,但係呢種幸運我覺得係黯然的。」今天,他不會揣測自己未有被起訴的原因,「因為由一開始到到今日都好,其實都係講緊我每一日可以做啲乜嘢,就盡量做。」

眼見47人光是保釋申請就審了4日4夜,李芝融形容為一種歷史重演的感覺:「我記得我細個嘅時候,8964當時,我睇住個電視機,一個夜晚嘅畫面,有啲人推住架三個轆嘅單車,車上後面有啲受傷嘅人,(被人)推住走,有一啲就係火光喺畫面閃過。」10歲左右的李芝融在電視上看著這些畫面,至今仍然記得:「粒子彈係綠色,(因為)喺夜視鏡度睇到。」他覺得雖然現在沒有推單車、沒有火光、沒有子彈,但發展進程跟當時的好相似。

初選47人案,林景楠獲准保釋後擁抱妻子,現尚有36人遭還柙。

在李芝融身上,幾乎看不到國安法加諸他身上的重擔;反過來,他很想鼓勵大家繼續做自己可以做的事。這種淡然,甚至「冷待」國安法的態度,或許叫人詫異,但其實回顧他這20多年在社福界的工作,就是不斷將大石推上山的過程。

「所謂嘅轉變係一種較量,係鬥耐性、鬥技巧。」李芝融舉例說,爭取《院舍條例》修訂、重新規劃康復教育方案,是在說十幾廿年的事。他總結經驗:

第一就係,你要知道,成果唔會喺短時間內出現。第二就係你要相信,你堅持係會有成效嘅。第三就係,不論咩事都好,唔好覺得小事就唔去做,因為任何嘅小事其實對於一個未來嘅改變,你唔知會帶來咩嘅影響力。

在選舉制度被改到體無完膚的這一刻,李芝融這話夠離地吧,他卻回應說:「我相信任何嘢都係有改變的可能性,問題係你用咩形式將他實踐,或者你願意投放幾多希望落去令佢實踐。」隨之而來的自然是代價問題,他沒有猶豫的說:

如果你覺得呢樣嘢係重要嘅,你真係為咗佢可以不惜一切嘅話,其實你唔會考慮自己可以承擔嘅能力去到咩程度,因為嗰件事已經超越咗你自身。
李芝融的「笛子魔童」玩具模型。莊曉彤攝

李芝融在2.28翌日返到辦公室,幾乎被趕走。「抖吓啦頂!」、「喂你做咩喺度?!」是Jason和Carmen見到李芝融的第一下反應。但他們都認為,如果這是芝融的選擇,就會信任芝融的判斷,繼續一齊工作。

李芝融是「slash」(斜槓族),做兼職導師、區議員助理,主要收入來自講座和導師,並義務在一個民間組織工作。早上開工,經常做到凌晨才收工。訪問這天要不是因為記者提出邀請,他大概不會12點就離開辦公室。

回到家的時候,已經將近凌晨1點,李芝融每晚仍會翻查社福政策最新資訊。他大概也是全港最關心羅致光(勞福局局長)網誌的人,有時又會查看區議會記錄。李芝融說,網誌可能會有一些此前無公開的資訊,要知道網誌是否提及新措施,則對比該年度的《財政預算》、《施政報告》。要知道,他家裡就只是一張床、一個雪櫃、一個書櫃連書檯,書櫃裡卻有一半位置用作放歷年的《財政預算》、《施政報告》。

書櫃裡另外有個包裝完好的玩具模型——《七龍珠》的笛子魔童。李芝融小心翼翼從紙盒拿出模型說:「呢個⋯⋯其實係細個嗰時,無錢買玩具,大個咗就想有件自己嘅玩具。」然後他樂孜孜的說起兒時看《七龍珠》,見到笛子魔童被封印到電飯煲的畫面,「細個嗰時對呢個嘅印象太深刻!」長大後見到有這個模型,糾結了一個多星期才捨得買。說罷又再將笛子魔童「封印」在紙盒,為甚麼不擺出來?「鋪塵吖嘛,唔捨得佢污糟。」

除了玩具模型,Jason和Carmen還透露,李芝融喜歡唱K。唱的是甚麼歌?Jason即刻回應:「我都唔係嗰個朝代,邊識嗰首歌。」李芝融遂數數手指,講起他童年時的歌星名字:「張國榮啦、陳百強、Beyond、Sam、仲有⋯⋯黎明、劉德華、郭富城、張學友!」

請他即席唱兩句,他唱起Beyond的《長城》:「矇著耳朵/哪裡哪天不再聽到在呼號的人/WOO-AH AH AH/矇著眼睛/再見往昔景仰的那樣一道疤痕/WOO-AH AH AH/留在地殼頭上」。

另一首是謝安琪的《家明》:「時代遍地磚瓦卻欠這種優雅/教人夢想 不要去談代價/最後即使走進浮砂沉沒中 也會發出光亮嗎/臨近破滅一下要是信任童話/還是有望看到天際白馬。」




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe