眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【謙卑的「先行者」】旺角衝突入獄者 盼港人如石縫中的植物壓力下成長


這兩年半失去咗自由,返嚟之後,我覺得現在香港靚咗⋯⋯ 講政治氣候同埋條紅線,我哋係輸緊,但係講香港人嘅覺醒:政治觸覺,對公義嘅理解,對民主自由嘅解讀,進步咗非常之多。

2016年年初二凌晨,旺角街頭衝突徹夜未息。五年過去,那夜的畫面,或許只留在大部分人腦海的一隅,不過對於42歲的比達而言,是一段不能磨滅的記憶。他因為參與旺角衝突被控暴動罪,2018年被判罪成,監禁45個月。

經歷兩年半的鐵窗生涯,比達去年10月刑滿出獄,但牆外的香港早已變了樣。時代在倒退,不過比達沒有太多心痛與唏噓,反而覺得「香港人」這道風景變得比從前更美麗,對未來仍然懷有希望。

比達在2018年經審訊後被判罪成,監禁45個月,因為在獄中行為良好獲扣減三分一刑期,去年10月重獲自由。比達這個名字是社運戰友為他起的,梳著一頭淺啡色的頭髮,不算高䠷的身形,他與動漫《龍珠》的同名角色比達確有幾分相似。比達的衣著時髦,穿上白色恤衫,外面是黑色的西裝外套與裙褲,配上一雙彩虹色的襪子與白色波鞋;說話時彬彬有禮,即使是批評政權不公,他的語氣仍然沉穩。 

從2016年的旺角衝突,再到反送中的「和勇不分」,短短三年間,香港人對抗爭的態度起了翻天覆地的轉變。當年曾被「割蓆」的比達,今天有否感到欣慰?「我覺得唔係欣慰,而係感到興奮。」他形容當年「推唔醒」的香港人,今天終於覺醒,將抗爭與生活連結,還展現出對抗爭的堅持和韌力。「無論點打壓都好,香港人都可以好似石縫中的植物,懂得如何掙扎求存,識得去發聲。」

其中黃色經濟圈的新常態,令比達特別高興。「我出獄之後,依然都係一個購物狂,因為我兩年半無買過嘢,返到嚟嗰種購物嘅樂趣,嗰種消費嘅樂趣比以前更大⋯⋯ 我會諗,呢舊錢用來出糧俾手足?買咗張卡俾在囚嘅兄弟?定係有人將錢寄俾流亡手足?我啲錢洗得開心咗。」

高牆內記掛香港  如能參與反送中「我可能會企喺非常前線」

2016年大年初二凌晨的旺角街頭,有警察對天開槍,示威者追打警員,街上火光紅紅、磚頭橫飛,一幕幕畫面震撼不少港人。回想當晚,民眾原本號召支持小販,比達坦言最初只想到場觀察事態發展,看看有甚麼地方可以幫手,沒有打算參與衝擊,「無諗過最終會變成咁」。五年後回望,他覺得示威者當晚按捺不住,把累積的大量怨氣一下子爆發出來,也是情有可原。「市民絕對不是想破壞這個地方,走出來一定係要阻止人哋破壞香港。」

2016年大年初一晚上,旺角爆發激烈警民衝突,有警員對天開槍示警,政府將之定性為「暴亂」。蘋果日報圖片

在塘福懲教所的兩年半,比達過得不算辛苦,甚至開玩笑說在獄中不必顧慮生活。但牆外的香港卻牽動著比達的心。沒法參與反送中運動,他只能靠收音機、「大台」新聞、有心人為囚友提供新聞剪報的「解悶工廠」,還有來探訪的女友得知外面的資訊。6月9日、7月21日⋯⋯ 一個又一個徹夜無眠的晚上,比達依傍著收音機等待每半小時的新聞,心裡焦急不已。「可能大家想像唔到,喺一個冇上網,只有收音機嘅地方,只可以等每半小時一節新聞嗰種心急。」

身陷囹圄,比達經常會想:「如果我喺現場就好啦。」假如能夠參與運動會站在甚麼位置?他沒有多想便答道:「我可能會企喺非常前線嘅位置。」他頓了頓再說,自己也可能擔當支援角色,例如購買裝備、操練示威者等。「如果我身處自由世界,唔係身處一個冷靜嘅地方,隔住個螢幕去睇反修例發生,可能會犯(比暴動罪)更嚴重嘅罪行。」

用音符為同路人送上溫暖 — 風雨中抱緊您

但世事沒有如果,置身高牆內能做到的不多,比達嘗試向囚友解釋抗爭的理念,成功令部分淺藍囚友日夜痛斥警察和政府,他還寫下一首歌曲 — 《風雨中抱緊您》送給同路人。入獄前的比達是個音樂人,從事音樂工作近10年,不過在獄中寫歌卻帶點偶然。

721襲擊事件翌日,比達義憤填膺,但甚麼也做不到,有囚友見狀對他說:「你玩下結他hea下先,晏啲再傾偈。」拿起結他,比達一邊彈,不知不覺便有旋律在腦海浮現,於是他開始寫譜將旋律記下。到晚上,他再透過新聞畫面與文字報道作為靈感填詞,最終花了兩日時間完成《風雨中抱緊您》。

比達希望在運動中受傷的靈魂 — 不論是受傷被捕的孩子、被無力感侵佔的知己、不理解孩子的父母、還是鬧翻了的戰友,都能夠在音符中得到一絲溫暖,明白仍有無數同行者。「我希望受不同傷害的人,可以因為《風雨中抱緊您》,得到一些安慰,得到一些溫暖。」

元朗721白衣人襲擊事件,觸發比達寫下《風雨中抱緊您》這首歌。資料圖片

獄中的課堂 — 學習思考與謙卑

為香港付出兩年半的光陰,最令比達內疚和後悔的,是沒法照顧重視的家人和女友。值得嗎?他坦言從大局出發「唔夠值得」,因為旺角衝突中大批示威者受傷、負上數以年計的刑期,卻推進不了民主運動,也「推唔醒」香港人。 

可是比達說,在高牆內有更多空間冷靜地思考人生,兩年半以來的反思和得著之多,是他從來沒想像過的。「究竟我喺呢個地方,我可以做到咩喺外面做唔到嘅?我好快發現,原來我唔需要為生活奔波勞碌,我可以有較多時間思考人生,搵我自己嘅路向,搵我未來可以做啲咩。由我定罪入荔枝角(收押所)第一晚,我已經開始諗,離開高牆後要做啲咩。」

比達坦言在旺角衝突中的付出,以大局來看不夠值得。 蘋果日報圖片

他說在獄中的思緒比以往清晰,較少受情緒左右,會思考自己站在甚麼位置才能為民主運動帶來最大幫助。回想衝突當日,他反思如果當時多向外界解釋抗爭的理念,或者能說服部分人不割蓆,會帶來更大成效。

他又想到出獄後如何抗爭,在獄中曾有長輩對他說:「你終有一日會衝出去,終有一日會返荔枝角(收押所)。」於是他反問自己:「俾你喺現場,將一班唔公義嘅執法人員打到殘廢,現場嘅人平安無事,之後呢?之後政權反撲,會點樣?」

學習謙卑也是獄中的重要一課。比達認為作為政治犯,不應自視高人一等,也不必害怕被囚友歧視。他記得剛剛入獄時,有本身是社團中人的囚友劈頭便問:「喂,你有冇收錢?」比達明白這是他們固有的價值觀,於是沉著氣解釋:「假設一個毒犯,要收幾多錢,先肯幫人頂坐幾年監?」「咁而家我哋一班社運人士,每人都坐幾年監,你計返條數,邊個俾呢筆錢出嚟?有冇可能?」囚友們一聽便恍然大悟:「係喎,真係李嘉誠都唔掂喎!」打開話匣子後,他說與囚友的相處融洽,也從來不因「政治犯」的銜頭被針對。

比達說不少人稱他為「義士」,但直言「唔敢當」,覺得不必高舉誰是英雄,也不必高舉傷痕。「唔好再諗對我哋有幾多虧欠,我諗大部分行得出嚟嘅人,都冇諗有幾多香港人對我哋有虧欠。我哋諗嘅,就係諗點樣令每一個生活嘅人得到解放。」他不下一次強調,抗爭者要謙卑,不要以為政治犯就一定正確。

唔好諗住我曾經為香港付出過兩年半,我犧牲咗自由嘅時間,唔好覺得自己高高在上。自己所謂嘅付出,對比整個民主進程,只係微塵。

比達不下一次強調,政治犯不要以為自己一定正確,要常常謙卑。資料圖片

感激女友不離不棄 自覺對她最多虧欠

比達的政治啟蒙是2012年的反國教運動,之後在港視發牌風波、雨傘運動中都有積極參與。比達形容自己越被打壓,便越想反抗,其中一個原因是小時候愛看熱血動漫。他特別喜歡《龍珠》和《聖鬥士星矢》,其中在《聖鬥士星矢》,聖鬥士只要堅信是為正義而戰,就會有意志和力量,不論被敵人打低多少次,都可以重新站起來。在耳濡目染下,比達從小遇見不公的事都會憤憤不平。

比達說出獄後最想做的,是花多點時間陪伴女友,好好照顧她,「這兩年半,我虧欠得最多的人就是她。」在雙方暫別的兩年半,女友搬到比達家裡居住,為他照顧家人、給家用,在家中與監獄兩邊奔走,助他了解外界資訊、向外傳達訊息。女友的默默付出,令比達感激不已。 

比達與女友在雨傘運動時一起參與急救隊相識,對於他參與社運的決定,女友百分百支持和信任他。比達笑說女朋友的條件不差,但他不是靚仔,又不是富二代,拍拖兩年多便要入獄,自言「我冇咩俾佢」。在審訊期間,身邊不少人問他會否擔心與女友分手,不過他對女友有信心,形容兩人十分有默契,就如一幅完美的拼圖,「冇咗對方我哋就唔完全」。即使他身處獄中,二人的生活彷彿沒被高牆阻隔,比達說女友一向寡言,但兩年半來她每日寫信給他,分享的心事甚至比以往更多。

「我諗如果我唔使離開佢哋兩年半,我會俾更多嘢佢哋。但相對地,如果無這兩年半嘅暫別,我未必會好似而家咁珍惜佢哋,未必知道兩個人之間(相處)嘅分秒,唔係咁理所當然。」

籌組平台支援入獄抗爭者:自強必先醫治心靈

比達現正計劃籌組一個平台,協助被控、在囚和出獄的抗爭者,而情緒支援是平台的重中之重。他指對抗爭者的支援不應只停留在經濟與就業,認為如果他們要自強,先要醫治心靈、修補情緒。

計劃希望招募過來人加入,先為他們提供輔導和更生服務的培訓,再讓他們成為抗爭者的「同行者」和「聆聽者」,互相支持。平台亦會與黃店和社福機構合作,支持抗爭者在工作的同時增值自己,例如培養一門技能和學習營商。 

平台的目標是「助人、自助、互助」,期望抗爭者得到支援後,再幫助有相似遭遇的手足,薪火相傳。比達還希望透過自身經歷,引領抗爭者思考假如出獄後不能再在街頭抗爭,不能再觸碰法律底線,還可以在甚麼崗位抗爭。他說計劃反應理想,不少黃店都說理念新鮮,平台現時已經有雙位數的合作夥伴。

不信香港是大監獄 「要卑躬屈膝,還是昂首闊步,是個人選擇」 

比達入獄時正值社運低潮,離開監獄後,社運同樣處於低谷。「係咪冇得贏?場波都未踢完。」他形容這場波仍然是上半場的下半段,球員們要避免被紅牌趕出場,避免受不必要的傷,等待中場休息回更衣室,思考新戰術應對。「Be Water就係能屈能伸,係政權打壓你嘅時候,多啲思考,用多啲方法(應對)。」他更希望隊友之間不要再像2016年般互相指責和割蓆,尊重彼此付出。

比達不認同香港現在是一個大監獄,他說一個人覺得自己是否身處牢房,只是心態問題。資料圖片

有人說在國安法下,香港已經是一個大監獄,但比達不認同,強調只是心態問題。他說在獄中仍然能夠自由思考、寫作、寫歌,堅信只要不低頭,要拆除高牆從不困難。 

如果你見到紅線就驚,本身你嘅心態就係坐緊監,而唔係成個大環境、大氣候,令你被困係監獄⋯⋯ 究竟做人要卑躬屈膝,還是昂首闊步,是個人選擇。如果你選擇向紅線低頭,向政權低頭,無論你有無坐監,你都係生活在一個大監房裡面。

比達勉勵港人要繼續做石縫中的植物,時刻心存希望,既因為同路人仍在,也因為中共最想見到港人失望。「我哋要好似石縫中的植物,見到少少曙光嘅時候,無啦啦俾人封咗石屎,不過你總會發現嗰棵植物,係第二條石縫伸個頭出來,去吸收陽光。我相信香港人嘅適應力。」那麼他是這棵植物的其中一片葉子嗎?比達說希望成為這棵植物的養份,令它繼續成長。

早於運動之初,比達已在獄中想像未來。他當時寫道:「光復了的香港就似一棵世界樹,港人團結之火燃起了各地人民的希望⋯⋯ 全球渴慕自由的人民與獨裁者之間爭取平等人權之戰,戰役始於2019年在現稱『自由港』發生的『光復香港』運動。」比達堅定地說,今天對未來的想像依然,會繼續留在香港,見證那一天的到來。「無論文化上、我珍惜嘅人、我鍾意嘅環境,暫時世界上冇其他地方令我覺得喺香港咁自在、咁舒服。」

「我相信歷史唔會被人磨走,就算中共他日真係做到世界第一強國,你唔能夠用經濟實力、所謂嘅國力,去封曬芸芸眾口,我絕對唔相信。點樣喺極權嘅打壓之下去反抗,去維持自己民族嘅尊嚴,去維持公義,這是由2019年6月9日開始,香港人所做的,這是寫在歷史上,無人改變到。」

訪問場地提供:MC Workshop




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe