眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

七一雜記


今天(七一)拍攝時,雙手、頸後和額頭都被警察無故用胡椒噴劑噴中。以前試過,但今次範圍大,至今仍然灼痛。雙手有點痛,但因今日所見一些片段,不得不寫出來。

今日警方封鎖主要道路。人們只能走內街:恩平道、銅鑼灣道、禮頓道等;高士威道、怡和街至軒尼詩道整條幹道都被封鎖。市民、記者只能擠在內街。

維園入口對開,有位婆婆隨人群慢慢行,對警方封路顯然不知方寸,她向在場警員問路:

「呀sir得一條路好窄,我過唔到呀!係咪得咁樣行?」
警員回答:「無架喇!」「企呀!」
「我叫你企呀!企係度曬呀!」
警員左襟戴「忠誠勇毅」,背靠「風林火山」。

婆婆一臉無奈,只能跟着前人行,旁邊有市民不屑警員態度惡劣,說「駛咪咁過分呀對老人家!」
警員:「係咁架喇,唔鍾意過就唔俾你過!」

類似的警民口角、警察挑釁市民例子,過去一年,所見不鮮,但今日國安法出台後第一個「七一」,不少警員對市民和記者動輒言語侮辱,更甚者催淚煙、胡椒噴劑,更有片段拍攝到水炮車無故向一名拍照中男子發射水柱,男子隨即被水壓沖得滾下地來,人們四方趕往攙扶。

那面字體奇怪、沒有英文對照的紫旗,一舉就收不回了,是有恃無恐的通行證。

2003年「七一」遊行,我還在讀初中,只記得那張蘋果印製,董建華滿面蛋糕的紅色標語,那時聽到「反對董建華」,然後是「沙士」、「負資產」等流行語。那年50萬人上街,據說是1989年後再一次大規模遊行。

2005年,董建華腳痛落台,換上曾蔭權。

2011年「七一」,我讀大學,在電視台實習,駐守位置在崇光對出的安全島。新聞部提醒實習生留意名人,人海中我看見陳太,立馬衝前扑咪,比其他行家更快。我也看到朋友、老師遊行,他們看見我都揮揮手。不經不覺九年前,滿街都是人,人流如鯽。晚上人民力量還佔領金鐘道,我由灣仔跑到金鐘道,再沿花園道走到上亞厘畢道,再返回金鐘道,裇衫都濕透,採訪順利,不用擔心被拉被鎖。

今年卻是另一重光景。

還記得有次採訪遇上老師,她說與其每天坐在電視前看直播,看得抑壓心酸,倒不如上前線採訪聽年輕人故事。的確,在家中看直播那份難受,未必人人明白。每次工作,也要小心翼翼,我會不時碰碰掛在頸上的記者證,提醒自己要專業,報道真相。

但這份單向的專業,如今卻是越來越沒用。自問做得對,也會被無故攻擊,這不再是道理問題。不少人都會有疑問:如今時勢,如何安身立命?以往我會對自己說:應無所住而生其心,《金剛經》一句壓得下心中波瀾。在「有待」和「無住」,佛道之間遊移,試圖按下「義命」的問題。如今,生命往何處去?繼續活着,但如何活得好?這是要邊想邊行的問題。

畢竟今天經過崇光外的安全島,馬路來回兩線一大片空地,中間只企了兩個警察,我卻在路邊中椒。

陳駿豪攝