眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

尋路中國


不要小看遊記的感染力。
 
歷史家Stuart C. Miller 在他的著作The Unwelcome Immigrants: The American Image of the Chinese, 1784-1882中追溯美國人的排華論調根源,指出他們在未與華人在美國本土真正接觸之前,早已深受記載負面的華人文化風俗書籍或刊物的影響,其中一類文字紀錄便是遊記。
 
不幸的是,人對異族的形象常會一代一代延伸下去,故此,雖然當今不少民族已脱貧,很多人對其承存的標籤記憶仍會揮之不去,現今的歐美傳媒電影甚至書報,仍常見古舊的負面華人形象再現。
 
不錯,近年中國巳經開放不少,全球很多人都有機會遍遊全國名山大川,歐美的書店充斥著旅遊中國的指南。可是,除了一般的景點美食索引,又有多少穿插中國江山的旅者,能撇丟西方優越感撰寫心得,或拒絶跟風吹噓強國政治,轉而深入關注升斗市民的掙扎?
 
然而,若我們能易地而處,想像自己到素不認識的國家遊歷或遇到異風別俗時,其實也難免受制於個人的文化背景,只看到人家不足之處。作為一個外國人,怎樣拿揑準繩才不會傷害到當地人民而又忠於自己的所見所聞呢?

能說一口流利普通話的何偉(Peter Hessler)。網絡照片

為自己改了一個中文名的何偉(Peter Hessler)説得一口流利普通話,自一九九六年隨美國和平隊(Peace Corps)到中國,之後成為駐北京的美國傳媒記者及作家。他的《尋路中國》就是試著朝向不偏不倚卻又盡量不平則鳴的寫作方向而成。
 
全書以高速發展的中國公路為主軸,從何偉拿到中國駕駛執照後開出租車,走向中國西北沿途的長城遺址、北京郊區的農村、南部的浙江新興開發區,放眼中國底層的農民和跨省民工在國家劇變中的經歷。
 
何偉雖在美國長大,卻願意盡量融入中國基層人民的生活中。他在農村租了房子居住,以致可以逐漸參與農民日常生活,甚至如清明節祭祖(村内女人都無參權),或一窺村内黨書記的選舉技倆。他又常往返探望新開發區的一些工廠民工和小老闆,所以他們都不介意何偉經常現身廠内,令他有機會看到勞資雙方的互動,和政府官員到訪的談話過程。
 
開放後的中國有如全國地圖的印刷一樣,每數月便要更新一次。何偉所接觸的農民和棄耕的工廠民工,正面對著國家劇變的腳步,書中一方面多次提及他對樸實刻苦農民的尊重,然又同時流露他對農民受到忽視和欺壓的同情。
 
何偉的房東兒子突患了血病時,看著貧寒的家族紛紛出錢資助小孩的住院費,他深受感動,但又久不能按下對醫護人員歧視這農民家庭的怒火。作者讚嘆由農務變身民工的勤奮,卻不恥官員漠視民工常遭資方違約的行為。
 
他既為離鄉找到出路或留下來尋到商機的村民高興,復又為被地方政府壓低土地價的農民難過。他衷心祝福每一位與他共聚過的人,然而想起他們只能靠自己力掙上游,難奈愛莫能助之情。
 
看到農民和小老闆算命、測字,村婦拜偶像甚至狐狸精,何偉並沒有像清朝的歐美旅客那樣嗤之以鼻,冷嘲熱諷為落後迷信,反而深切體會到人有靈性追求的渴慕,特別是處於瞬息萬變的中國農民。
 
要寫一篇完全中肯的異國之遊,差不多是不可能的事。不過,普世關懷之心人皆有之,能以同理心看外國文化和生活,自能減少負面描述,加添世間情。